昔の 西洋の 聖者なる ものの、 —— いや、 彼の 隣り にい 

る カトリック 教の 宣教師 は 目前に 奇蹟 を 行って いる。 

宣教師 は 何 w J とも 忘れた ように 小さい 横文字 の 本 を 

読みつ づけて いる。 年 はもう 五十 を 越して いるので あ 

ろう、 鉄 縁の パン ス • ネェを かけた、 鶏の ように 顔の 

ほおひげ フランス 

赤い、 短い 頰 鬚の ある 仏蘭西 人で ある。 保吉は 横目 を 

使いながら、 ちょっと その 本を視 きこんだ、 Essaisur 

les …… あと は 何だか 判然し ない。 しかし 内容 はと も 

こま 

かく も、 紙の 黄ばんだ、 活字の 細かい、 とうてい 新聞 

を 読む ように は 読めそう もない 代物で ある。 

保吉 はこの 宣教師に 軽い 敵意 を 感じた まま、 ぼん や 



少女 はもう 膝の 上に 毛糸の 玉 を 転がした なり、 さも 一 

かど 編める ように 二 本の 編み棒 を 動かして いる。 それ 

が 眼 は 油断な しに 編み棒の 先 を 追いながら、 ほとんど 

媚を 帯びた 返事 をした。 

「あたし？ あたし は 来年 十二 ご 

「きょうは どちら へいら つ しゃる のです か？」 

うち 

「きょう？ きょうはもう 家へ 帰る 所な の ご 

自働車 はこう 云う 問答の 間に 銀座の 通り を 走つ て い 

る。 走って いると 云うよ リは 跳ねて いると 云う のか も 

みずうみ 

知れない。 ちょうど 昔 ガリ ラャの 湖 にあら し を 迎え 

た クリストの 船に も，， 伯； & する かと 思う くらいで ある。 



している の を 発見した。 

「きょうは あなたのお 誕生日！」 

フランス ようす 

宣教師 は 突然 笑い出した。 この 仏蘭西 人の 笑う 様子 

い とぎばなし 

はちょう ど 人の 好い お 伽噺 の 中の 大男 か 何 かの 笑う 

ようで ある。 少女 は 今度 はけ げんそうに 宣教師の 顔へ 

目 を 挙げた。 これ は 少女ば かリ ではない。 鼻の 先にい 

る 保吉を 始め、 両側の 男女の 乗客 はたいて い 宣教師へ 

目 を あつめた。 ただ 彼等の 目にある もの は 疑惑で もな 

こラ しょう 

ければ 好奇心で もない。 いずれも 宣教師の 哄笑 の 意 

味 を はっきり 理解した 頰 笑みで ある。 

「お嬢さん。 あなた は^い 日に お生まれな さいました 



におな リ なさる でしよう。 ではお 嬢さん、 さようなら- 

わたしの 降りる 所へ 来ました から。 では —— 」 

宣教師 はまた 前の ように 一 同の 顔 を 見渡した。 自働 

車 はちょう ど 人通りの 烈しい 尾 張 町の 辻に 止まって い 

る。 

「では 皆さん、 さようなら。」 

のち 

数 時間の 後、 保吉 はや はり 尾 張 町の ある バラックの 

カフェの 隅に この 小事 件 を 思い出した。 あの 肥った 宣 

教師 はもう 電燈 もと もり 出した 今頃、 何 をして いる こ 

とであろう？ クリストと 誕生日 を 共に した 少女 は 

ゆうはん ぜん 

夕飯の 膳に つ いた 父 や 母に けさの 出来事 を 話して いる 



づけて いる。 が、 そんな こと はどうで も 好い。 カフェ 

しんよう おもちゃ 

の 中央の クリスマスの 木 は 綿 を かけた 針 葉の 枝に 玩具 

の サン タ . クロ ォス だの 銀の 星 だの を ぶら下げ ている。 

ガス だんろ ほのお 

瓦斯 煖炉の 炎 も 赤 あかと その 木の 幹 を 照らして いる 

らしい。 きょうはお 目 出たい クリスマス である。 「世 

界 中のお 祝す るお 誕生日」 である。 保吉は 食後の 紅茶 

まきたばこ おおかわ 

を 前に、 ぼんやり 卷 煙草 を ふかしながら、 大 川の 向う 

ぜん 

に 人と なった 二十 年 前の 幸福 を 夢み つづけた。 …… 

しょうひん 

この 数篇の 小品 は 一 本の 巻 煙草の 煙と なる 間に、 

続々 と 保 吉の心 を かすめた 追憶の 二三 を 記した もので 

ある。 



ど は どこかへ 逐ぃ 払った ように、 日の 光の 澄んだ 風の 

中に 黄ばんだ 竹の 秀を そよ がせて いる。 

「坊ちゃん、 これ を 御存知で すか？」 

つう や (保吉 は 彼女 をこう 呼んで いた) は 彼 を 顧み 

ゆびさ つち ほこ リ 

ながら、 人通りの 少ぃ 道の 上 を 指した。 土埃の 乾い 

た 道の 上に はかな リ 太い線が 一 すじ、 薄う すと 向う へ 

走って いる。 保吉は 前に も 道の 上に こう 云う 線 を 見た 

ような 気がした。 しかし 今 も その 時の ように 何かと 云 

うこと はわから なか つ た。 

「何でしょう？ 坊ちゃん、 考えて 御覧な さいご 

じょ ラとラ 

これ はつう やの 常套手段 である。 彼女 は 何 を 尋ね 



て？」 

「それでも 一 一本 並んで いるでしょう？」 

「だって 二人で つけり や 一 一本になる もの ご 

つう や は にゃにゃ 笑いながら、 「いいえ」 と 云う 代り 

に 首 を 振った。 保吉は 勿論 不平だった。 しかし 彼女 は 

全知で ある。 云わば Delphi の 巫女で ある。 道の 上の 

ひみつ かんぱ 

秘密 もとう の 昔に 看破して いるのに 違いない。 保吉は 

だんだん 不平の 代りに この 二す じの 線に 対する 驚異の 

情 を 感じ 出した。 

「じ や 何 さ、 このす じ は？」 

「何でしょう？ ほら、 ずっと 向う まで 同じように 二 



はやつ と おごそかに 道の 上の 秘密 を 説明した。 

「これ は 車の 輪の 跡です ご 

これ は 車の 輪の 跡です！ 保吉は 呆気に とられた ま 

つち ほ， J り 

ま、 土埃の 中に 断続した 二す じの 線 を 見 まもった。 

しんきろう 

同時に 大 沙漠の 空想な ど は 蜃気楼の ように 消滅した。 

うち 

今 はた だ 泥 だらけの 荷車が 一 台、 寂しい 彼の 心の中に 

おのずから 車輪 を まわして いる。 …… 

いま ふくよう 

保吉は 未だに この 時 受けた、 大きい 教訓 を 服膺して 

いる。 三十 年来 考えて 見ても、 何 一 つ 碌に わからない 

の はむしろ 一 生の 幸福 かも 知れない。 



すき た 

あらゆる 答 は 鋤の ように 問の 根 を 断つ てし まう もの 

ではない。 むしろ 古い 問の 代りに 新ら しい 問 を 芽ぐま 

きばさみ ぜん 

せる 木鋏の 役に しか 立たぬ ものである。 三十 年 前の 保 

吉も 三十 年後の 保吉 のように、 やっと 答 を 得た と 思う 

と、 今度 は その また 答の 中に 新しい 問 を 発見した。 

「死んで しまう つて、 どうす る こと？」 

あ].. 

「死んで しまう と 云う こと はね、 ほら、 お前 は 蟻 を 殺 

すだろう。 」 

たんねん 

父 は 気の毒に も 丹念に 死と 云う もの を 説明し 出した _ 

が、 父の 説明 も 少年の 論理 を 固守す る 彼に は 少しも 満 

足 を 与えなかった。 なるほど 彼に 殺された 蟻の 走らな 



障子の あいた 音に もう 一度 ふと 目 を 挙げる と、 父 は 

ゆ f はだか 

ちょうど 湯気の 中に 裸 の 背中 を 見せた まま、 風呂場 

の 向う へ 出る 所だった。 父の 髪 はま だ 白い 訣 ではない。 

腰 も 若い ものの ように まつ 直で ある。 しかしそう 云う 

しさ い 

後ろ姿 は なぜか 四 歳の 保吉の 心に しみじみと 寂し さ を 

感じさせた。 「お父さん」 —— 一 瞬間 帆前船 を 忘れた 

彼 は 思わずそう 呼びかけよ うとした。 けれども 一 一度 目 

の 硝子 戸の 音 は 静かに 父の 姿 を 隠して しまった。 あと 

こお "s うす あ か 

に はた だ 湯の 匂 に 満ちた 薄明り の 広が つ て いるば か 

りで ある。 

保 吉はひ つ そりした 据え 風呂の 中に 茫然と 大きい 目 



海苔 粗朶の 向う に 青 あおと 煙 つ て いるば かりで ある 



けれども 海の 不可思議 を 一 層鮮 かに 感じた の は 裸 

お じ とおあさ なぎさ 

になった 父 や 叔父と 遠浅の 渚へ 下りた 時で ある。 保 

吉は 初め 砂の 上へ 静かに 寄せて 来る さ ざ 波 を 怖れた。 

が、 それ は 父 や 叔父と 海の 中へ はいり かけた ほんの 二 

三分の 感情だった。 その i の 彼 はさ ざ 波 は 勿論、 あら 

さち 

ゆる 海の幸 を 享楽した。 茶屋の 手すりに 眺めて いた 海 

は どこか 見知らぬ 顔の ように、 珍ら しいと 同時に 

ぶ き み ひがた 

無気味だった。 —— しかし 干潟に 立って 見る 海 は 大き 

おも ちゃばこ 

い 玩具 箱と 同じ ことで ある。 玩具 箱！ 彼 は 実際 神の 



た。 が、 どんなに 説明しても、 —— いや、 癇癩を 起し 

て 彼の 「浦 島 太郎」 を 引き裂いた 後 さえ、 この 疑う 余 

地の ない 代赭色の 海 だけ は 信じなかった。 …… 「海」 

の 話 はこれ だけで ある。 もっとも 今日の 保吉は 話の 

体 i を 整える ために、 もっと 小説の 結末ら しい 結末 を 

つける こと も 困難で はない。 たとえば 話 を 終る 前に、 

すうぎ よう 

こう 云う 数 行 をつ け 加える ので ある。 「保吉 は 

母との 問答の 中に もう 一 つ 重大な 発見 をした。 それ は 

誰も 代赭色の 海に は、 < 生に 横 わる 代赭色の 海に 

も 目をつぶり 易 いと 云う ことで ある。」 

けれども これ は 事実で はない。 のみならず 満潮 は大 



森の 海に も 青い 色の 浪を 立た せて いる。 すると 現実と 

しょせん 

は 代赭色の 海 か、 それとも また 青い 色の 海 か？ 所詮 

あて 

は 我々 の リアリズム も 甚だ 当に ならぬ と 云う ほか はな 

い。 かたがた 保吉は 前の ような 無技巧に 話 を 終る こと 

にした。 が、 話の 体 # は 9 —— 芸術 は 諸君の 云うよう 

に 何よりも まず 内容で ある。 形容な ど はどうで も 差 支 

えない。 

五 幻燈 

「この ランプ へ こう 火 をつ けて 頂きます ご 



「イタ リャ のべ ニスの 風景で ございま すご 

三十 年後の 保 吉にヴ エネ チアの 魅力 を 教えた のはダ 

ンヌン チォの 小説で ある。 けれども 当時の 保吉 はこの 

家々 だの 水路 だのに ただた よりのない 寂し さ を 感じた。 

に ぬ かんのん どう 

彼の 愛する 風景 は 大きい 丹塗りの 観音 堂の 前に 無数の 

はと あさく さ 

鳩の 飛ぶ 浅 草で ある。 あるいは また 高い 時計台の 下に 

鉄道馬車の 通る 銀座で ある。 それらの 風景に 比べる と、 

^ J の 家々 だの 水路 だ の は 何と 云う 寂し さに 満ち ている 

のであろう。 鉄道馬車 や 鳩 は 見えず とも ゆ い。 せめて 

とお 

は 向う の 橋の 上に 一 列の 汽車で も 通って いたら、 —— 

ちょうどこう 思 つ た 途端で ある。 大きい リボン をした 



少女が 一 人、 右手に 並んだ 窓の 一 つから 突然 小さい 顔 

を 出した。 どの 窓 か ははつ きリ 覚えて いない。 しかし 

大体 三日月の 下の 窓だった こと だけ は 確かで ある。 少 

女 は 顔 を 出した と 思う と、 さらに その 顔 を こちらへ 向 

とおめ 

けた。 それから —— 遠目に も 愛 くるしい 顔に 疑う 余地 

ま ？ 3 え 力 ね 

のない 頰 笑み を 浮かべた？ が、 それ は 掛け 価の ない 

一 二 秒の 間の 出来 ごとで ある。 思わず 「おや」 と 目 を 

見 はった 時には、 少女 はもう いつのまにか 窓の 中へ 姿 

ひとけ 

を 隠した のであろう。 窓 は どの 窓 も 同じように 人気の 

ない 窓 かけ を 垂らして いる。 …… 

「さあ、 もう 映し かたは わかったろう？」 



も 濡れ 仏の 石 壇の まわりに ごみ ごみ 群が つていた 鳩 を、 

のど ふる 

—— 喉の 奥に こもる 声に 薄日の 光り を 震わせて いた 鳩 

を 思い出さずに はいられな いので ある。 

やすり や のち 

鑪屋の 子の 川 島 は悠々 と 検閲 を 終った 後、 目 くら 縞 

まり 

の 懐ろ から ナイフ だの パチンコ だの ゴム 鞠 だのと 一 

ひ と たば えふだ だがし や 

しょに 一束の 画 札 を 取り出した。 これ は駄 菓子屋に 

こうぐん しょうぎ 

売って いる 行軍 将棋の 画 札で ある。 川 島 は 彼等に 一枚 

ずつ その 画 札 を 渡しながら、 四 人の 部下 を 任命 (？) 

おけ や ひら まつ 

した。 ここに その 任命 を 公表 すれば、 桶屋の 子の 平 松 

たみ や こまもの 

は 陸軍 少将、 巡査の 子の 田宫は 陸軍 大尉、 小間物屋の 

おぐ り こうへ い ほりかわ やすきち じらいか 

子の 小 栗 はた だの 工兵、 堀川 保吉は 地雷火で ある。 地 



した。 が、 敵軍 も 大佐 を 失い、 その 次に はまた 保吉の 

恐れる 唯一の 工兵 を 失って しまった。 これ を 見た 味 か 

たは 今までよりも 一 層 猛烈に 攻撃 をつ づけた。 —— と 

云う の は 勿論 事実 ではない。 ただ 保吉の 空想に 映 じた 

回向 院の 激戦の 光景で ある。 けれども 彼 は 落葉 だけ 明 

るい、 もの 寂び た 境内 を 駆け まわりながら、 ありあり 

におい ひらめ 

と 硝煙の 句 を 感じ、 飛び違う 砲火の 閃き を 感じた。 

いや、 ある 時 は 大地の 底に 爆発の 機会 を 待って いる 地 

雷火の 心さえ 感じた ものである。 こう 云う 潑剌 とした 

のち 

空想 は 中学校へ はいった 後、 いつのまにか 彼 を 見離し 

こんにち いくさ りよ じゅんこう 

てし まった。 4 マ 日の 彼 は 戦 ごっこの 中に 旅 頃 港の 激 



戦 を 見ない ばかりで はない、 むしろ 旅 順 港の 激戦の 中 

にも 戦 ごっこ を 見て いるば かリ である。 しかし 追憶 は 

幸いに も 少年 時代へ 彼 を 呼び返した。 彼 はまず 何 を 措 

いても、 当時の 空想 を 再びす る 無上の 快楽 を 捉えな け 

れ ばなら ぬ。 —— 

硝煙 は 見る見る 山 をな し、 敵の 砲弾 は 雨の ように 彼 

等の まわりへ 爆発した。 保吉は その 中 を f 文字に 敵の 

大将へ 飛び かかった。 敵の 大将 は 身を躱 すと、 一散に 

陣地へ 逃げ こもうと した。 保吉は それへ 追いす がった。 

つまず あおむ ころ 

と 思う と 石に 躓いた のか、 仰向けに そこへ 転んで し 

しゃ ぼんだ ま 

まった。 同時に また 勇ましい 空想 も石鹼 玉の ように 消 



えてし まった。 もう 彼 は 光栄に 満ちた 一 瞬間 前の 地雷 

火で はない。 顔 は 一面に 鼻血に まみれ、 ズボンの 膝 は 

ぼうし 

大穴の あいた、 帽子 も 何もない 少年で ある。 彼 はやつ 

と 立ち上る と、 思わず 大声に 泣き はじめた。 敵 味方の 

少年 はこの 騒ぎに せっかくの 激戦 も 中止した まま、 保 

吉の まわりへ 集まった らしい。 「や あ、 負傷した」 と 云 

う もの も ある。 「仰向けに おなりよ」 と 云う もの も ある- 

「おいらの せいじゃな あい」 と 云う もの も ある。 が、 保 

吉は 痛みよりも 名状の 出来ぬ 悲し さの ために、 二の 腕 

に 顔 を 隠した なり、 いよいよ 懸命に 泣きつ づけた。 す 

ちょ ラ しょ ラ 

ると 突然 耳 もとに 嘲 笑 の 声 を 挙げたの は 陸軍 大将の 



い 出した。 川 島 も あるいは 意地の 悪い 譃 をつ いたので 

はなかった かも 知れない。 

(大正 十三 年 四月) 
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